走出地铁站时，正好撞上晚高峰的武汉光谷广场。黑压压的人群像涨潮般涌过十字路口，我攥紧背包带想：“乖乖，这阵仗比我老家县城赶集还壮观！”去年官方公布武汉城区人口突破千万那天，朋友圈刷屏的都是热干面庆贺图，我盯着手机直咂嘴——九省通衢的底气真不是吹的。
长江汉江交汇处冲出来的沃土，让武汉天生带着扇形扩张的基因。记得在武昌江滩看货轮排队过闸，开民宿的张叔咬着烟卷说：“龟山蛇山锁大江，汉口汉阳守码头，古人选这儿安家可太有眼光咯。”作为长江中游的黄金支点，武汉既有航运时代的遗产，又在高铁时代抢到先手棋。去年从长沙坐高铁来，眯个午觉就到汉口站了，比我去市郊开发区还快。这种通吃水陆空的交通格局，让武汉吸人气就像块巨型磁铁，连带着把周边城市都卷成了“武汉后花园”。
不过光有地理牌还不够猛。2020年寒冬封城时的空荡街道还印在很多人脑海，转过年来高校开学的盛况却让人恍惚——光谷那片大学城乌泱泱的学生拖着行李箱，硬是把地铁口挤成了春运现场。我表侄女就是那年考到华科的河南姑娘：“爸妈说武汉学校扎堆，毕业留下工作方便。”百万大学生在此求学，毕业季的人才市场永远比春汛时的长江还热闹。疫情后那个国庆节，黄鹤楼单日客流就破了三万张门票，端着豆皮边走边吃的游客里，操着安徽、河南口音的餐馆老板可不在少数。
与武汉隔空掰手腕的郑州，把路网玩出了新高度。有回在郑东新区候车室遇见个跑冷链的老哥，他掰着指头算：“从郑州发货，五小时能覆盖四亿人的餐桌。”作为全国唯二的“双十字”高铁枢纽，货机在机场通宵起落的轰鸣就是郑州的脉搏声。不过最让我诧异的是郑大新校区，十年前坐出租路过还瞅见麦田呢，现在图书馆的玻璃幕墙亮得晃眼。搞半导体研发的小赵边敲键盘边吐槽：“都说河南人恋家，我们研发部一半同事是从北上广深杀回来的。”
长沙的底气却藏在湘江的晚风里。橘子洲头放烟花的周末，我挤在杜甫江阁差点丢了一只鞋。但湘江东岸的厂房区正闷声发大财——三一重工的机械臂在夜空下闪着蓝光，去年出口到东南亚的泵车能从长沙排到吉隆坡。朋友老王在雨花经开区管生产线，有回喝醉了大着舌头说：“别光记着我们炒小龙虾香，我们造工程机械的手艺更香！”
当武汉捧着超大城市的名号时，三百公里外的洛阳人正忙着修葺老城门。清明上河园的石板路上，导游喇叭里嚷着“盛唐天街就是这儿”，带团的司机老李却望着龙门石窟叹气：“游客虽多，留得住人的厂子还是少啊。”去年应天门灯光秀全网刷屏那晚，他拉了个北京来的制片人，对方直言：“你们历史厚度秒杀很多省城，可年轻人要的写字楼咖啡香呢？”这话扎心得很，我那在洛轴干了二十年的表舅，去年把儿子送去了郑州富士康。
南昌赣江新区的工地倒是昼夜不息。路过在建的VR产业基地时，戴安全帽的小年轻嚼着拌粉抱怨：“总说我们要和武汉扳手腕，人家光谷搞芯片时我们还在搓塑料玩具呢！”不过洪都大道的夜色藏着转机，老机床厂改造的文创园里，几个90后搞的无人机公司刚拿到军工订单。开清吧的老板娘擦着杯子笑：“别看现在只够招百十号人，南昌机械厂的基因可在骨子里刻着呢。”
夜宿武昌某家青旅时，遇见个背包客在翻城市测评报告。听他说南昌洛阳落选超大城市的分析，邻座河南大叔突然拍桌：“咱种麦子还讲究轮作呢！郑州揽瓷器活就得有金刚钻，洛阳种好牡丹花同样出息！”满屋哄笑中想起个细节——武汉今年新增了三十七条国际物流线，而洛阳地铁二号线开通时，车厢里播的是《霓裳羽衣曲》。
深夜溜达到长江边，货轮灯火在水面拖出碎金。两年前这江面上货船少得可怜，现在排队过闸的船队却亮得如同水上星河。几个钓客在码头收竿，塑料桶里江鲢扑腾作响。“看这船来船往的架势，”穿胶鞋的老汉冲我努嘴，“中部这三架马车跑起来，咱们这碗饭还能吃得更香哩！”对岸的汉口江滩灯光秀正变换成樱花图案，粉白光束扫过江面时，整座江城都浸在温柔的暖色里。
